...

Jakarta, sebuah ibukota dengan penduduk mencapai 10 juta ketika siang dan 8 juta waktu malam sudah menjadi semacam monster yang kalau digelitik sedikit akan menggigit. Jakarta juga bagai bentol gigitan nyamuk, makin digaruk makin gatal. Sebuah rasa yang sungguh menyebalkan, tetapi kadang-kadang cukup membuat rindu. Ia membuat banyak orang jadi tergantung, mau tidak mau mesti mencintainya, dan seperti layaknya monster, kalau orang yang jadi tergantung itu berteriak-teriak, misuh-misuh tentang si Jakarta, ia akan menggigit, malah kalau bisa dikunyah hidup-hidup, sampai orang itu berteriak minta ampun dan terpaksa kembali mencintai apa adanya. Ini gambaran Jakarta yang personal untuk saya, seorang perempuan berusia lebih dari seperempat abad yang terlahir, besar di Jakarta dan mau tidak mau harus mencintainya. Bagi saya, menjadi warga Jakarta semenjak lahir adalah sebuah keberuntungan sekaligus malapetaka yang inheren. Beruntung karena tanda-tanda berpijarnya Indones...