Perfect Days adalah film sederhana karya Wim Wenders yang sejatinya juga bermakna sederhana. Tidak ada yang menggebu-gebu dari film ini, flat saja. Tapi entah kenapa film ini justru sangat “melukai” saya dan bekasnya cukup lama menempel. Perfect Days dibintangi oleh Koji Yakusho. Aktor Jepang kelahiran 1956 yang terkenal lewat film Shall We Dance (1996) ini menjadi lelaki paruh baya bernama Hirayama. Hirayama sehari-hari bekerja sebagai seorang pembersih Tokyo Toilet. Tiap hari ia melakukan rutinitas yang kurang lebih begitu-begitu saja. Bangun pagi, membereskan tempat tidur, menyemprot tanaman, mencukur kumis, gosok gigi, membuka pintu rumah, tersenyum melihat langit, minum kopi instan dari vending machine, lalu berangkat ke tempat kerja dengan mobil kecil yang dipenuhi alat-alat kebersihan toilet. Lalu, Hirayama akan memilih kaset pita koleksi lawasnya, menyetelnya dan menyetir sambil mendengarkan musik. Hirayama tampak bahagia dan menikmati setiap momen tersebut....