Ini bukan semacam perayaan. Ini hanya sebuah pertemuan, pertukaran kata antara dua orang kawan yang telah lama tak bersua, sebuah diskusi. Bukan diskusi yang melelahkan. Soal pemilu yang sedang hangat-hangat tai ayam, atau soal utang negara yang menumpuk, atau masalah perbatasan negara yang bikin bingung. Ini hanya sebuah diskusi antara dua air, yang selalu bicara tentang perdamaian. Bacardi dan JackD yang mampu meluruhkan penat di otak. Diskusi yang melarut hingga dini hari itu, dimulai dari sebuah jalan raya di ujung Bioskop Metropole, Cikini. Kerinduan dua orang kawan lama yang telah lama tak bersua dimuntahkan saat itu. Bicara tentang kekasih, mantan kekasih, tentang kebosanan, kemarahan juga hal-hal yang remeh temeh. Saat itu, deru mobil yang terjebak macet, jadi semacan musik ilustrasi bagi kisah-kisah yang keluar secara jujur dan spontan dari mulut dua orang kawan itu. Belum ada air dengan kadar alkohol tinggi yang hadir dalam perbincangan itu. Hanya sebuah minuman...